Монах с тринадцати лет, или Мой новый грузинский брат

Послушнику Тимуру (так он представляется русским посетителям) 25 лет. Он сидит в храмовой лавке и, слегка смущаясь, отвечает на вопросы паломников.

Монастырь Сапара в Ахалцихской епархии Грузинской Церкви находится в удаленном от шума дороги ущелье. Здесь постоянно живут пять монахов и шесть послушников. День их проходит размеренно: утром – совместная молитва, потом расходятся на послушания – работать в саду, пасти скотину, убирать храм… Трапеза, снова молитва, чтения, послушания, снова молитва… В посты – служба каждый день, в остальное время – по субботам и воскресеньям. Раз в одну-две недели братья причащаются. Исповедуются своему настоятелю.

Послушнику Тимуру (так он представляется русским посетителям) двадцать пять лет. Он сидит в храмовой лавке и, слегка смущаясь, отвечает на вопросы паломников. Отвечает через переводчика – ни одного языка, кроме грузинского, он не знает.

– Я почти не учился в школе, – объясняет он. – Я здесь уже 12 лет.

– С тринадцати лет?! – ахаю я. – Как так вышло?

Тимур смущается еще сильнее и в нескольких словах рассказывает свою историю.

– Мой родной дядя был в этом монастыре монахом. Как-то раз он меня привел сюда погостить несколько дней. И мне так понравилось, что я попросился остаться. Мама была рада, она сама хотела, чтобы я избрал этот путь.

Она нас воспитывала в вере: у меня есть еще три брата, и один из них уже послушник в другом монастыре. А остальные родственники поудивлялись и привыкли. Сейчас со всеми понемногу общаюсь, они ко мне приезжают.

(Вспомните себя в 13 лет: веселые игры и первые влюбленности, школьные тетрадки и приключенческие повести…)

– Неужели никогда не желали обычной молодости, как у всех?

Удивленно хлопает ресницами:

– Нет, никогда. Я, как только сюда попал, увидел, как живут монахи, что это за люди, что такое настоящая молитва – почувствовал, что заново родился. Ведь в чем суть монашества? Любовь и жизнь в смирении. Так и хочется жить. И никак иначе.

– А как научиться смирению?

– Батюшка научит, – отмахивается Тимур. Давать духовные советы он явно не настроен.
(Интересно, в Грузии очень часто на духовные вопросы отвечают: «Спросите у своего духовника». А вот вопроса: «Где найти духовника?» – просто не понимают. Как где? В храм ходить.)

– А туристы вашей духовной жизни не мешают?

Послушник смеется.

– Ну, куда ж от вас денешься…
 
И после этой беседы меня не покидает ощущение, что в далекой Грузии у меня есть брат…

По материалам «Православие и мир».